Я люблю смотреть из окна, проезжая город.
Но стекло пылится, забрызгивается грязью, и, если оно не омывается дождем, то возникает желание самой его протереть.
Но с той стороны это невозможно — нужно выйти не на своей остановке.
Да и будет ли ждать автобус, пока я исполню свою прихоть, не оставит ли меня не известно где и не известно с чем?..
А на своей остановке не имеет смысла протирать окно, оно уже для другого.
Это место уже будет кем-то занято, и не мне решать, каким там должен быть обзор.

Желание же увидеть все без грязи, потеков и пыли не иссякает, оно плавно трансформируется в стремление сделать хоть что-нибудь.
Может быть есть смысл исправить это со своей стороны?

Я дышу на стекло, прикасаюсь пальцами к искусственному туману, растираю мягкими движениями, ощущая мокрый холод его безразличия.
Я уверена, что делаю что-то, хоть и вижу, что ничего не меняется…

И ведь есть удивительно легкое решение, чудовищное по своей сути и безошибочное по реализации —
Разбить!

Не будет преграды — я увижу все таким, как оно есть, пусть с болью, кровью, расцарапанная осколками и выброшенная из автобуса теми, кому все равно в чем ехать, лишь бы там было тепло и стеклянно…

Но кто же поверит, что я его разобью?
Нет, конечно…
Привычка к этой пыли, возможно, еще надолго продлит мой маршрут, который все тянется и тянется вдоль набережной, которую я почти уже не вижу…