Я войду очень тихо, незаметно, невидимо. Ты даже этого не почувствуешь.
Разве что — легкий ветерок… всего лишь струйка… как будто сквознячок из открытой форточки…

Легко и плавно пройду по комнате, проведу рукой по стройному ряду книг: Гете, Юнг, Ницше, Фрейд, Кьеркегор, Манн, Сартр, Кафка…
А эта? Почему эта без имени? Без названия? И ни одной исписанной страницы…
Почему эта книга пуста?

Да ты даже не удивлен, что я здесь. Не злишься, что трогаю твои книги… не встревожен вопросом…
Как будто ты ждал меня…?

— Нет, не ждал. Но в том моя обреченность: я тебя не ждал, но знал, что ты придешь… и задашь мне этот вопрос.

— А ты на него ответишь?

Как спокоен, как бледен твой профиль…
Как будто вросший в это огромное кресло, твой темный силуэт внушает страх своей бездвижностью и кажущимся бессилием.
Прости, что не предупредила. Я, вообще, всегда вхожу без предупреждения. Но ты ведь знал… что это произойдет, просто не знал — когда…

— Поставь книгу на место. Я не возьму ее.
— А, по-моему, самое время! Бери!
— Уходи.
— Как только напишешь.
— Я лучше закрою форточку.
— Думаешь, поможет?

Видишь, это уже утро!
Это рассвет просачивается сквозь темные паутины фиолетовых штор… по миллиметру… по секунде…
входя в твой мир, твою комнату, душу…
Просыпайся!
Пора писать Твою книгу!