Лева (пять лет), Рома (три года), мама (почти тридцатник)

Лева:

— Кто-то украл кольца… Щас я узнаю… С помощью своей мамы. Так! Мама. Ты у меня — мама…

— Мама, когда я вырасту — я стану мужчиной. Ты тоже должна стать мужчиной!

— Рома, мы станем героями. А мама не станет геройкой (обиженно косясь на меня) — мама хочет стать женщиной…

— Мама, мы больше не будем тебя обижать никогда, а ты будешь нам готовить пирожки?

— Мама, ты накрасила ногти, — значит, теперь ты женщина?!

— Мама, что ты пишешь? — Напиши «Новость про дракона»!

Обычно брала яблоко, делила на две части и чистила. Дольки раздавала мальчишками, а обрезки в компот или сама съедала… до того момента, пока, однажды, дети не пришли с папой из магазина с внушительным пакетом яблок, и Лева радостно не сообщил:
— Мама! Мы купили яблоки: мне, Роме, папе…
— А мне? — спрашиваю. И получаю:
— А тебе — шкурки!
С тех пор яблоки делю на три части.

— Мама, когда мы с Ромой вырастем, то заведем кошку, собаку и слона.

Если Леву спросить, как его зовут, он ответит полным именем:
— Я — Лева, Лев — спаситель и помощник!

— Я — ребенок, Рома — малыш.

— У меня — Супер-носки, а у Ромы — наглые носки.

— У меня есть план: буду убивать монстров-роботов. Рома, пошли. Нет, Рома, это не робот, это компьютер.

— Я не хочу в садик, я болееею…
— Да? И что у тебя болит?
Убитым голосом, показывая в солнечное сплетение:
— Сееердце…

— Мама, у меня есть подружка Лера. Ей надо купить куклу и самолет.

— Лера сегодня не играла со мной. Мы больше не дружим. Она играла с другой девочкой. (грустно вздыхая) Ээх…

— Мама, помоги мне снять голову. (обхватывает голову руками — вертит, пытается снять)
— Зачем? — интересуюсь.
— Батарейку поменять.

Стащили большой тазик из ванной,кое-как залезли в него оба, сидят. Спрашиваю:
— Куда плывете?
— Корабль не работает, потому что батарейка зависла.

— Если динозавр съест нашу маму — мы будем скучать.