Я дорисовал на стене море. Помнишь, ты сказала, что, я никогда его не закончу? Я поднапрягся. В конце концов, я вспомнил, как там было хорошо, и мы с тобой ни о чем не думали — просто жили, радовались солнцу, улыбались ему, подставляя лица и ладони. Ты тогда тоже рисовала… и почти никогда не злилась.

Да, я все понимаю: жизнь с художником, вечные проблемы, несовершенный быт и запах краски… Ты вольна менять свою жизнь, как угодно, я лишь только обуза. Прости.
Вчера ты впервые за три месяца написала мне. Ты знаешь, я будто очнулся. Нет, не то чтобы твой уход остался для меня незамеченным — я очень скучаю — нет, просто я вдруг понял насколько странно течет время.

Все эти долгие месяцы жары и духоты я изнывал от тоски, то теряя надежду, то вновь ее обретая (даже не знаю, что тяжелее). Мне казалось: время разрывает меня на куски, медленно убивая меня, обезвоживая пустотой и тишиной. Я ненавидел каждый будущий день, зная, что он не принесет мне ничего нового. Смена стиля, попытка писать в новом жанре и покупка новых красок не принесли должного результата — я не написал ни одной картины. Ты права — вдохновение мой бог, но молиться ему бесполезно, он суровый и своенравный.

А вчера… Вчера ты впервые прервала тишину. Ты спросила: «Как прошло лето?» Что мне было ответить тебе? … я промолчал.
А утром проснулся и услышал шум волн — это плескалось не написанное мной море напротив кровати. Я почувствовал это. И в следующий миг спрыгнул с кровати и достал палитру.

Я писал весь день, не останавливаясь. Наорал в трубку на Андрюху, чтоб не лез, когда я работаю, и на какого-то агента. Мне нельзя было останавливаться. По памяти я изобразил все, что с нами было: острую гальку, впивающуюся в голые ступни, белую пену, ласкающую и мурлыкающую, синий горизонт, дразнящий своей двухмерностью и нежные блики зеленой волны, вздымающейся и раскачивающей, словно в колыбели.
Ты бы удивилась, увидев эту стену. Помнишь идею расписать все комнаты нашими любимыми местами? Я не знаю, что будет дальше, будут ли слева от дивана еще и горы с источником, как я хотел, или процесс затянется еще на несколько лет. Но море, знай, море я, все-таки нарисовал.

И именно в этот последний день лета я как раз и почувтвовал, что оно такое… лето!
Ты только вспомни, вспомни и ответь: можно ли его вернуть?